~Boston weather

In warmer days you called me gentler names

I used to bring you smiles

We used to wander, without aims

And memories as our sundials

Cobblestones and bay windows

This town has gotten bleary

Soft rain and fogging sorrows

Don’t you miss us dearly?

Hover, hover, can you hear

The shivering of days?

Layers and longings

Toxic colours of decays

And I’d reach out to hold you

Feeling ever so cold

And I’d hum a lullaby

Feeling ever so old

But it’s just me and the rain in this old town

Can’t get lost even if I try

Just me and this old rhyme

Can’t feign love even if I lied

Can’t feign love, and my did I try

-       Hôm trước anh giai nào đón chị đấy?

-       Mày hỏi ai?

-       Ai nữa, giai Audi ấy.

-       Hỏi làm gì?

-       Có mấy thằng hỏi thăm để tối về úp sọt.

-       Ăn nói tử tế đi, giai nào hỏi, chắc lại mấy con bé định mon men cưa chứ gì?

-       Ờ. Dân tình cũng bảo là vì có đại gia rồi nên chị mới lạnh như thế, bơ hết các anh em. Em nhìn quen quen, hình như giai này bao sinh nhật chị một năm rồi còn gì. Nghe nói cccc hả? Chắc cũng phải thế nào mới bắt vía được chị, chứ chị thì thiếu gì.

88 cười nhạt.

-       Quý chị nhất ở cái sự không thích chửi chỉ cười đểu này.

-       Chị chứ có phải Chí Phèo đâu? Mà có ngoạc rách mồm ra chửi cũng không chửi lại được đời. Bây giờ, hư thì bảo là hư, ngoan thì không giả nai cũng đụt, ăn chơi thì bảo là đú, không ăn chơi thì bảo là quê, tốt thì bảo là ngu, tồi thì bảo là tồi, đằng nào chả bị nói. Nên thôi, im cho nó lành.

-       Thế chị đợt này có làm gì không?

-       Không, còn đang vừa thất nghiệp vừa thất học.

-       Có đại gia rồi cần gì nữa. .

Không cần biện hộ, không cần giải thích, giải thích để mà làm gì, dù người ta có hiểu thì cũng không thay đổi được điều gì cả. Cuộc sống của nó, những va chạm, vấp váp, lỗi lầm và nước mắt, đều là của nó, của riêng nó, lặng lẽ, dai dẳng, ừ, nó có thể khóc, có thể thét lên, người ta nghe nó thét sẽ biết nó đau, nhưng có ai cảm nhận được nỗi đau đó không?

Một lần, nó lang thang vào một làng chài Quảng Nam, cát trắng, biển xanh và vô định như cái nghèo đeo đẳng cuộc sống nơi đây. Những làn da sạm nắng, không đẹp như những bài thơ trong sách giáo khoa  mà sậm mùi gian khổ; những thân hình khắc khổ qua bao năm tôi luyện nơi đầu sóng ngọn gió; và giọng bùi ngùi của những người bà người mẹ tỉ tê những điều mà nó không hiểu hết, như hơi thở của một bản trường ca từ ngàn xưa vọng lại, như tiếng thở dài của sóng. Máy ảnh trên tay, nhưng nó không chụp được, nó có thể đứng đó, có thể ghi lại khoảnh khắc ấy, nhưng nó sẽ không bao giờ hiểu hết được cuộc sống của họ, và những khung hình trở nên giả dối. Nó chỉ là một con bé sinh ra và lớn lên trong sung sướng, chưa từng biết đói khổ, chưa từng biết cái cảm giác thắc thỏm cháy ruột gan mỗi khi gió đổi hướng, mỗi cơn bão về. Nó là ai mà có quyền dựng nên những khung hình để tô vẽ cho cuộc sống vất vả cơ hàn của họ trở nên rực rỡ huy hoàng?

Cũng như 89 đang ngồi đó, vài lần đi chơi cùng nó, những câu tán chuyện vô thưởng vô phạt, và rồi thằng bé có thể ngồi đây điềm nhiên buôn chuyện, điềm nhiên phán xét nó, theo cái cách mà người đời vẫn phán xét những gì họ không hiểu- xoi mói, ngắm nghía, nhặt nhạnh những mẩu chuyện vụn vặt để xâu thành một chuỗi vô vị và phiến diện. Những người đã từng bĩu môi hay cười nhạt khi nhìn nó của những ngày xưa- xinh đẹp, sành điệu, thác loạn, bất cần- tất cả bọn họ đều cho rằng nó chỉ có thế, một trong vô vàn những đứa lớn lên trong buổi giao thời, thừa tiền thiếu não, cuộc sống vật chất quá đầy đủ nên đổ đốn. Và bao năm, nó đã để cho người ta phán xét. Bao năm, nó đã sống theo đúng cách mà người ta tưởng tượng về nó, bạo loạn, bất cần; chạy theo những cái gì phù phiếm, vì người ta nghĩ rằng nó chỉ đến thế thôi; vì chính nó cũng không tin rằng trong con người nó còn có chút gì tốt đẹp.

-       Chị đi vào phòng giáo vụ làm giấy tờ đây. Không thì vừa thất nghiệp vừa thất học.

Trong 88 có một cái gì đó đã thay đổi, rất mơ hồ nhưng cũng rất rõ ràng, như một sự thoát xác. 89 bất giác thở dài. Bóng nó theo nắng đổ dài về hướng 88 vừa đi, trơ trọi.

-       Em thấy thế nào?

-       Em nói thật, khu tập thể này cũ rồi, không gian quanh đây cũng không thoáng; vài năm nữa nếu quy hoạch lại người ra phá cả khu, thì bây giờ anh sửa thành ra rất phí.

-       Kiến trúc sư chê việc à?

-       Không, là em nghĩ sao nói vậy thôi. Còn thì… anh nhất định muốn làm thì em vẫn làm.

-       Ờ thế thì thôi, anh sẽ có việc khác nhờ em. Anh có thằng bạn mới mua một căn hộ chung cư, nói chung là cần phải sửa nhiều, nó lại sắp lấy vợ. Lúc nào em qua xem thử rồi phác thảo qua cho anh. Sang tháng 9 mát mẻ khởi công làm luôn, để cuối năm nó cưới, nhất trí không? Tiền thiết kế anh chịu, tiền sửa anh cho nó vay, cứ làm sao cho hợp lí. Anh nghe nhiều người giới thiệu em nên anh tin tưởng giao bạn bè cho em đấy.

-       Bạn bè được như anh cũng hiếm.

-       Bây giờ kiếm tiền dễ hơn kiếm bạn. Thôi anh giao cả cho chú, thỉnh thoảng để con em anh đảo qua quản lí hộ, chứ đợt này anh cũng hơi bận, mà nói thật anh không biết gì mấy. Nội thất ngoại thất nhà này toàn con em anh làm chứ anh biết gì.

-       Căn hộ nhà anh cũ nhưng được cái bài trí rất hài hòa, nhất là mấy cái đèn này, mới nhìn đơn giản nhưng rất hiệu quả, nội thất thì ánh sáng là số một đấy.

Có tiếng chìa khóa lách cách trong ổ và tiếng bước chân con gái.

-       Nhà có khách hả anh?

-       Ờ, anh định sửa nhà mà kiến trúc sư chê nhà mình xấu không thèm làm.

-       Anh định sửa mà chẳng bảo em gì cả.

88 bước vào phòng trong, bắt gặp cái nhìn bỡ ngỡ của 83 và hơi chững lại.

-       Ơ hóa ra là người quen. Anh này ở trong đoàn đi Thái mà em dẫn trước hôm về. Anh làm kiến trúc à?

-       Ừ.

-       Nhà bọn em thì đúng là vừa bé vừa cũ rồi, mấy năm trước đã sửa bếp với nhà vệ sinh, chả biết ông anh em còn muốn lôi ra sửa thêm làm gì cho mất công. Hay là anh định lấy vợ?

-       Tôi mà lấy vợ thì phải đuổi cô đi trước tiên.

-       Thôi … trưa rồi em về trước. Có gì anh em mình liên lạc tiếp sau nhé.

83 đã quên 88 rồi, quên rất nhanh, những hình ảnh nhạt nhòa như bao khoảnh khắc không tên trong cuộc đời nó. 83 không bao giờ nhớ những giờ tắc đường, những con hẻm gập ghềnh chạy giữa một hàng vô tận nhà ống xám xịt; cũng như những hình ảnh đó, 88 thuộc về một thế giới tối tăm, ngột ngạt hơn mà 83gạt vào một góc hẻo lánh trong tâm trí nó.

Nhưng giờ đây trước mặt nó, sơ mi trắng thụng, quần ngố và tóc cột cao, nụ cười tự nhiên rạng rỡ, 88 như một mặt trời nhỏ trong căn phòng cớm nắng. Và cả căn hộ nhỏ bé ấm cúng ấy đều mang dấu ấn của cô. Và 83 gần như quên mất rằng 88 là một con bé thác loạn và hư hỏng.

Và rồi 83 nhớ ra rằng 88 là một con bé thác loạn và hư hỏng.

Giống như mùa hạ, những bồng bột rồi cũng sẽ lắng xuống. 82 nghĩ thế khi 88 quay về, chiếc balô bạc phếch xếp ngay ngắn trong góc tủ. Cái cảm giác chông chênh muôn thuở trong lòng nó cũng đã tan đi theo những cơn mưa mùa hè. Kể cả việc 88 vừa về đã lại đi chơi với hội bạn lũng loạn cũng không làm 82 lo lắng nữa. Trông con bé vẫn thế, nhưng trong từng cử chỉ, từng lời nói 82 thầm nhận ra một con người khác. Cũng như những vạt nắng tháng tám vẫn còn gay gắt mà đã chớm phai hương hè và ướm hương thu. Ngày hôm đó ngồi ở quán 82 thấy lòng nhẹ tênh.

-       Hôm nay anh có chuyện gì vui à?

-       Có gì đâu. Đến lúc nào đấy?

-       Em đến một lúc rồi, tưởng anh không có đây, bây giờ thấy anh qua thì em vào chào một câu thôi.

-       Dạo này thế nào?

-       Mải mê chinh chiến và yêu đương thôi. Đi làm thì vẫn thế anh ạ.

-       Vất lắm hả?

-       Không phải vất … mà là không quen. Cũng có thể vì em ít kinh nghiệm, nhưng mà về Việt Nam đi làm … cũng phải mất một thời gian thích nghi.

-       Ờ, vừa trẻ vừa giỏi thì về bị lệch pha là phải rồi.

-       Cũng không phải thế anh ạ. Các anh chị chỗ em ai cũng rất giỏi chuyên môn… chỉ có …em nghĩ là tác phong công việc khác nhau thôi.

-       Mà chỗ em làm cũng vất vả nhỉ? Anh thấy em đi công tác suốt, mà toàn những chỗ khỉ ho cò gáy.

-       Thì …

-       Thôi, biết rồi, không phải giải thích, mỗi người mỗi nghề, không có những người vì nhân dân phục vụ như em thì xã hội không đi lên được. Gớm chả có ai ở đây mà kết nạp đảng cho em! Mà công việc thế thôi, hôm nào dẫn người yêu qua đây xem mặt cái nào.

-       Cứ để cho qua vòng thử thách đã.

-       Các cô cứ vẽ chuyện, đã nhận lời yêu rồi thì còn thử thách cái gì nữa.

87 chỉ cười rồi ra về. 82 nhìn theo những bước chân dứt khoát và rắn rỏi ấy cho đến khi cô đã lên xe đi khuất hẳn. Cứ gọi đó là duyên số cũng được. Người tính có bằng trời tính bao giờ. 82 chợt cười nhạt, một thằng cứ gọi là đào hoa như nó đến ngần này tuổi đầu mà lại …

Va chạm nhiều, quen biết rộng và lăn lộn từ bé, 82 biết nhiều thứ. Biết mở quán, biết kiếm tiền, biết xử lí những mối quan hệ xã hội phức tạp chồng chéo trong cái thế giới nhỏ bé và hỗn độn của nó. Nhưng 82 mơ hồ nhận ra rằng nó không biết yêu và cũng chưa từng tập yêu. Rung động, nó đã từng, như bao thằng đàn ông khác khi nhìn thấy gái đẹp- và với váy ngắn, quần shorts, mỹ phẩm và một tư tưởng ám ảnh về ngoại hình, Hà Nội đang bùng nổ gái đẹp. Nhưng cái rung động mang tính bản năng và xác thịt đó nó đã quá quen đến thành dửng dưng. Cũng chẳng phải lỗi của nó, khi mà bọn con gái bây giờ giống hệt nhau từ ăn nói đến quần áo đầu tóc trang điểm; nếu nó thích một cô, có nghĩa là nó sẽ thích cả đám, mà như thế có còn là tình yêu không? Vả chăng, nó thường nghĩ đến những thằng đeo đuổi 88, có lẽ chúng nó dai dẳng bám đuổi con bé cũng chỉ vì những ham muốn tầm thường và ích kỉ như thế. Cứ nghĩ đến đó là lòng nó quặn lại.

Còn thứ tình yêu cao thượng hơn thì nó chưa từng gặp, mà cũng không tin. Bản chất của tình yêu là ích kỉ. Bạn bè nó, không yêu vì tiền thì yêu vì cuộc sống quá phẳng lặng hay vì cuộc sống cần một người chia sẻ, tóm lại, không lợi dụng vật chất thì lợi dụng tinh thần.

Ở đời, nó đã không lợi dụng ai thì cũng đừng ai lợi dụng nó.

Và rồi nó gặp 87.

Và rồi 87 có người yêu.

-       Anh làm gì mà ngồi thần ra thế?

-       Giật cả mình.

-       Hôm nay chỉ mình anh trông quán thôi à? Em cứ tưởng chị ấy có đây nên ra đây luôn. Với cả đợt này ông anh em về nữa, em cũng chẳng muốn ở nhà cho ngứa mắt.

-       Ờ, anh cũng nghe nói.

-       Sao ai đã nói mà anh biết thế?

-       Tuần trước con bé nhà anh đi chơi có gặp về kể với anh.

-       Chị ấy lại đi … với hội đấy ạ? Nhỡ ra … gần mực …

-       Nghe giọng em lo lắng như bà cụ non. Vào đại học không hư đi tí nào à?

-       Anh này …  vào đại học thì sao lại hư?

-       Thì bạn bè tứ xứ, không thuần như hồi cấp ba. Bố mẹ ít quản hơn, học hành nhàn hơn. Lại xinh xắn thế này nhiều thằng theo đuổi, dễ thành hotgirl, dễ kiêu.

-       Anh chỉ thích trêu em. Với lại, vào đại học thì em vẫn là em chứ, hư thế nào được.

-       Ờ, chính em nói đấy nhé. Hư hay ngoan thì môi trường một phần, nhưng vẫn ở mình là chính.

-       Chả cãi lại được anh.

-       Chuyện, em mà cãi được anh thì hóa ra anh trẻ con hơn 9x, hỏng hẳn rồi còn gì.

Giá 84 cũng giống như 82 thì tốt. Mỗi khi buồn bực, thành thói quen, 91 lại lên đây ngồi buôn với 82, và cái ông già 8x đời đầu này bao giờ cũng làm quân sư quạt mo hai câu khuyên ba câu cà khịa cho những mớ bòng bong của nó. So với đám bạn bè 9x thì 91 bao giờ cũng già dặn hơn, nhưng mỗi lần ở bên 82 và 88 nó lại nhận ra mình còn rất trẻ con.

-       Anh phải đi có tí việc. Mà em dạo này cứ ôm máy ra quán suốt bố mẹ không nói gì à?

-       Ừ thì vào đại học rồi, bố mẹ ít quản hơn, chả phải anh bảo thế là gì? Em cứ bảo đi lượn phố mua quần áo chuẩn bị vào năm học mới là chả bị mắng gì hết. Mẹ em còn bảo con gái là phải chịu khó đầu tư ngoại hình.

-       Thế sao từ năm ngoái đến năm nay anh thấy em mặc đi mặc lại mấy bộ?

-       Tại… em … không biết shopping.

-       Thế thì đúng dịp quá, có stylist vừa mới về kìa. Con em anh giỏi nhất là shopping đấy, em rủ nó đi. Đằng nào nó cũng đang rỗi.Thôi anh đi có tí việc, em cứ ở đây chơi nhé.

91 nhoẻn cười, hơi bẽn lẽn. Bên khung cửa, một chiếc lá bàng lại mới ngả vàng.

-          À có. Sao?

-          Trông thế mà ghê phết.

-          Ghê thế nào?

-          Hôm thứ bảy tao với thằng em mới ở Anh về đi lượn với một hội, lại gặp em này ở đấy. Đi chơi thì không quần bò áo thụng nữa rồi, nhìn ngon hơn hẳn cả lũ ở đấy, chuẩn đừng hỏi. Mà thằng em tao hình như có quen nó, nhưng cả buổi chỉ nhìn chằm chằm không nói gì. Ăn chơi nhảy nhót một hồi, thấy mấy thằng lao vào ve vãn đều bị nó hất ra, mặt mũi lạnh te. Đến lúc về, mấy đứa khác bảo đưa về nó đều từ chối, mà trông nó có vẻ cũng không say tao tưởng nó tự đi về, lúc sau một cái Audi đến xịch một cái trước vũ trường, rồi nó cứ thế lao lên đi luôn.

-          Thế à? Thế em… nó có nhận ra mày không?

-          Sao lại không? Gặp tao vẫn chào hỏi đàng hoàng. Ờ, mà tao nghe nó bảo nó cũng bỏ việc để học nốt đại học rồi. Lúc đấy tao cũng tin, nhưng mà về sau nhìn cái Audi thì tao đoán chắc mới câu được đại gia nên té luôn. Mk, thế mà hôm trước trông ngoan hiền vl.

-          Biết đâu… ngoan thật thì sao?

-          Thôi em xin bác. Thằng em tao lúc đi về kể ngày xưa nó với con này cũng nhập nhằng một dạo, gạo đã thổi thành cơm còn rang lại mấy lần rồi. Bọn con gái bây giờ không tin được.

-          Ôi mà hồi ở Thái trông bạn ấy ngoan thật cơ. May quá, tí nữa hôm nọ em nhận bạn ấy làm chị dâu. Hóa ra em chỉ bị cái đanh đá nhõng nhẽo thôi nhưng mà không hư anh nhỉ?

-          Mày thì cũng nhiều tội lắm. Khổ thân thằng nào vớ phải mày.

88.2 lè lưỡi, ngả đầu vào vai người yêu.

-          À bố bảo xin được việc cho mày rồi đấy.

-          Ứ gì. Em chả thích đi làm, em chỉ thích lấy chồng rồi chồng nuôi thôi.

83.2 nhìn thằng bạn thân đang giả vờ méo mặt và nháy mắt. Nó biết em gái nó không đùa.

Tối hôm đấy, 83 đèo người yêu về nhà. Tiếng gió trên đường Thanh Niên hòa vào tiếng người yêu, bản tình ca đêm hè ríu rít và trong trẻo dưới ánh trăng mát rượi.

83 nghĩ tới 88, những hình ảnh đã cũ chạy qua như một cuốn phim mờ. May mắn làm sao, cuộc sống của nó và những người nó yêu quý không bị dính dáng tới những lớp bụi bặm nhơ nhớp như thế. Lớn lên giữa lòng Hà Nội, 83 không quá ngu để mà ảo tưởng rằng cuộc sống chỉ toàn màu hồng và con người hoàn toàn thánh thiện. Nhưng nó chọn cho mình những mảng sáng, những khoảng lặng, những âm thanh trong mát và yên ả.

83 là kiến trúc sư. Những ngôi nhà nó vẽ thường không nổi bật, cũng không hào nhoáng, nhưng nếu đã sống trong những ngôi nhà đó, người ta sẽ hiểu vì sao nó rất đắt hàng. Không gian sống bao giờ cũng mở, với rất nhiều ánh sáng. Nó sống vì ánh sáng, vì niềm tin vào những điều tốt đẹp hơn cuộc sống tầm thường và phức tạp kia.

Về đến nhà, nó mở máy, tìm lại tấm ảnh chụp 88 ngày nào, rồi gửi vào địa chỉ email mà 88 cho nó từ rất lâu rồi mà nó tưởng đã quên trong quyển sổ tay nhỏ. Rồi nó xóa bức ảnh đi.

88 mở email, ngồi ngắm tẩm ảnh. Trời đã về khuya. Qua khung cửa sổ của căn hộ, nó không nhìn thấy trăng, nhưng nó có thể cảm thấy ánh trăng bàng bạc chênh chếch phủ mềm trên bờ vai nó, và ngoài hiên- nó nhổm dậy- một bông quỳnh mới hé. 88 gọi 82, hai anh em cầm một chai rượu vang ra hiên đối ẩm.

-          Giá lúc nào cũng được thế này thì tốt.

-          Thật hả anh?

-          Em không thấy thế à?

-          Không phải không thấy, mà là chưa thấy thôi.

Rồi ngày còn lại của chuyến đi trôi qua rất vội, đoàn về lại Hà Nội, hội 83 mấy người tíu tít lấy hành lí, gọi xe, và khi xe đã ra khỏi sân bay, 83 mới sực nhớ ra quay đầu lại, chỉ thấybóng 88 vẫn đang tất bật gọi xe, sắp xếp hành lí. Rồi cuộc sống thường ngày ùa về hối hả.

-          Nhà cửa bừa bộn quá.

-          Cô không về mà dọn đi.

-          Anh không biết đường mà lấy vợ đi à? Hồi trước cứ đổ tại có bà cô, chứ em đi vắng cả năm mà anh vẫn thế.

-          Để tôi gả cô đi đã.

82 và 88 ngồi rỉ rả ăn phở cuốn, trong căn phòng nhỏ 88 đã dọn sạch sẽ. Bên khung cửa, một bình lan tiêu tươi rói. Bao nhiêu năm nay, từ ngày hai đứa ra ở riêng, 88 vẫn cặm cụi vun vén cuộc sống của hai anh em với đôi bàn tay nhỏ bé nhưng cương nghị của nó, như một bổn phận, một bản năng. Bước ra khỏi cửa, nó có thể là một con bé hot girl quậy ngang trời, nhưng ở trong căn hộ này, nó là hoa tươi, là cơm nóng, là sức sống dai dẳng, bền bỉ và ấm áp thổi qua những khoảnh khắc trống trải lạnh buốt trong cuộc đời của hai anh em.

Một năm qua khi 88 đi vắng, những phút giây ấy dài hơn, và cồn cào hơn với 82. Nó đi sớm, về muộn, đôn đáo chạy giữa những vụ làm ăn mới, những đám bạn bè huyên náo, vậy mà bao đêm âm thanh của sự lặng yên trong căn hộ nhỏ vẫn làm nó thao thức, đôi mắt nó chong chong dõi vào vào bầu trời khuya tím tái, vào bóng tối của những đồ vật đã quá quen thuộc, nghe sự trống trải kéo về ngột ngạt.

-          Mấy hôm nữa nghỉ ngơi rồi thì vào trường làm giấy tờ nhập học đi nhé. Năm nay tập trung học cho xong đi.

-          Làm gì mà anh vội thế.

-          Vội chứ lại không, năm nay học xong, kiếm người yêu, rồi lấy chồng đi cho đúng tiến độ. Mà cũng đừng đi làm thêm gì cả, lúc nào rỗi ra trông quán cho anh là được rồi.

-          Có đại gia lo cho từ ăn ở học hành đến công ăn việc làm thế này thì em việc gì phải kiếm việc ở đâu cho mệt.

Đêm đó, cả 88 và 82 đều ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau, 88 đến công ty du lịch thu xếp nốt những công việc còn dang dở, và nhân tiện rẽ vào Moca để nhâm nhi cái bình lặng của buổi sáng Hà Nội cuối hè vàng óng. Vẻ mộc mạc tinh tế của bàn ghế gỗ và bảng phấn lọt thỏm giữa không gian phố cổ nhộn nhịp gợi lại trong lòng nó cái mênh mang của những buổi sáng mùa hè khác đậm mùi kí ức. Nó lôi giấy bút ra, những nét phác thảo tưởng chừng nguệch ngoạc mà rắn rỏi. Mùi cà phê thơm rất thơm.

-          Lâu lắm không gặp bà chị ở đây.

88 giật mình, ngẩng đầu lên. Khuôn mặt và giọng nói này như vọng lại từ rất lâu rồi. Mái tóc ngắn nhuộm highlight vàng rất khéo, sơ mi trắng, cà vạt đen nhỏ dài, quần bò thụng, giày Converse buộc lỏng; và nhất là một nụ cười rất tinh quái.

-          Ôi cái thằng này làm chị giật cả mình.

-          Chị lặn mất hơn năm trời, em nhìn thấy chị tí ngất vì xúc động đây này.

89 vẫn sành điệu và mồm mép như trong kí ức của 88. Hai đứa đã từng là một cặp bài trùng trong những buổi tụ tập trong và ngoài khuôn khổ của trường, liều lĩnh, chịu chơi, và bất cần.

-          Chị lặn lâu thật đấy.

-          Nhà có việc.

-          Ít ra cũng phải nhắn em chứ, cứ thế tếch đi thế là bao thằng nó chặn đường em hỏi thăm tin chị, làm em mất mấy tháng không dám đi học.

-          Mày thì có đi học bao giờ.

-          Thì thế. Có đứa bảo chị mới lấy chồng đẻ con, mà nhìn ngon thế này chắc không phải. Đợt này chị về đúng dịp rồi, hết hè bọn nó đang rủ nhau làm một buổi tung hê trước khi đi học lại, tha hồ hoành tráng. Nói thật chị đi rồi mất vui một nửa, mấy con kênh kiệu được thể vênh váo ra vẻ vl…

89 liến thoắng cập nhật cho 88 về những buổi đi chơi mà nó đã vắng mặt, những cuộc tình đẫm mùi tiền. 88 cười nhạt.

-          Thứ bảy chị đi nhé.

-          Thôi, già rồi, theo thế nào được; chị đi lại chả như bà ngoại chúng nó lạc vào.

-          Già rồi nhưng mà chất ra. Dạo này đúng là không bóng bẩy như hồi trước, thế mà lại hot hơn, hơi bị được đấy. Mà từ năm ngoái đến giờ chị xem, có đứa nào nổi hẳn lên đâu, quanh đi quẩn lại vẫn ngần ấy trò đeo nơ mặc váy hồng chụp ảnh kute. Chị về đổi phong cách thế này bọn giai tha hồ xúm vào còn mấy con kia lồng lên, lại có chuyện hay để xem.

-          Điên vừa thôi. Mày dạo này yêu đương thế nào rồi?

-          Vẫn thế. Lắm mối mỗi tối nằm một nơi.

89 vừa nói vừa thản nhiên khoắng cà phê.

88 bật cười. Một tia nắng qua cửa sổ nhảy nhót trên bức phác thảo trên tay nó. Trở về, nghe nhịp phố cũ trên một quán cà phê quen, và đối mặt với những gì nó đã cố quên, vì quá khứ là không thể thay đổi được, nóng hổi và sống động trong hiện tại của nó; giống như 89, quá khứ biết đi, biết nói, biết vươn tay ra níu kéo nó.

-          Thôi em tếch đây. Mừng bà chị đã về.

88 ngồi lặng lẽ, bờ cát trắng lấp lóa nắng và lã chã những vạt bọt biển chạy dài như một kỉ niệm chập chờn. Bóng nó đổ dài. Trên tay nó là chiếc máy ảnh, ánh bình minh tinh khôi huy hoàng lả lướt trên đầu sóng, chỉ chờ nó bấm máy. Nhưng nó đã quá mệt mỏi; vào đúng giây phút ấy, nó không muốn làm đôi mắt đằng sau ống kính nữa, mà chỉ muốn là một phần của buổi sớm mai ấy, như một con gió vô tình, như một hạt cát, một cái vỏ sò lang thang trên bờ biển này. Nó nhắm mắt lại.

Những bữa ăn vội, những giấc ngủ chập chờn, những chuyến tàu đêm, những chuyến xe dài, cuộc sống của nó đã trở thành một chuỗi chuyển động ngắt quãng, triền miên, mệt mỏi. Mỗi tuần một tua, hai mươi người, bên này một gia đình đông vui, bên kia một nhóm bạn thân sôi nổi, những đôi uyên ương tay quấn quýt, hai mươi khuôn mặt mỗi tuần chảy mòn tâm trí nó, chen chúc bên cạnh bao câu chuyện nó kể  đi kể lại đến vô duyên và những câu đáp xã giao trơn tuồn tuột. Có bao nhiêu người trong số những gương mặt này sẽ nhớ đến nó?

Càng đi, nó càng bơ vơ. Và cồn cào nhớ. Nó nhớ cảm giác thân thuộc của quán cà phê với bóng 82 dong dỏng, những câu chuyện không đầu không cuối mà rất thật lòng với 85, nhớ hương cà phê ấm nồng bao bọc như một vòng tay quen. Cái cảm giác háo hức của những lần đầu tiên dần nhường chỗ cho nỗi trống trải lớn dần lên từng ngày. Đi chỉ để mà đi, cũng như sống chỉ để mà sống, vô vị.

Tách.

88 mở choàng mắt ra.

83 đang đứng đó, luống cuống, ngượng ngùng, cũng không hiểu vì sao, chiếc máy ảnh trong tay như bằng chứng của một tội lỗi rất mơ hồ.

-          Anh dậy sớm thế?

-          Em phải đưa đoàn mà còn dậy sớm hơn đấy thôi.

-          Cho em mượn máy ảnh.

-          Đây… anh không cố tình chụp trộm đâu… tình cờ thấy đẹp thôi…

Chiếc máy kĩ thuật số nhỏ gọn của 83 nằm lọt thỏm trong tay 88, thật nhỏ bé so với chiếc máy 88 đang đeo. 88 thành thạo bật máy. Một cô gái váy trắng, tóc rối bay trong gió, ngồi tựa lưng vào mỏm đá, mắt khép hờ; phía xa là ngày lên, nắng chớm vàng, biển chớm xanh. Là nó đây sao?

Im lặng.

-          Khi nào về đến nhà anh gửi cái ảnh này cho em xin nhé.

-          Ừ.

-          Mà anh đừng để người yêu nhìn thấy không bạn ấy lại vặn vẹo.

-          Hóa ra em cũng bằng tuổi …

-          Vâng.

-          Sao em lại bảo mọi người em sinh năm 86?

-          Để mọi người yên tâm. Chả ai muốn một đứa trẻ con dẫn đường đúng không?

-          …

-          Thôi em về trước.

Bữa tối trên bờ biển, hướng dẫn viên không được ăn cùng với khách. Một mình một bàn, cơm canh chỏng lỏng, 88 ngồi nghe tiếng ríu rít của cả đoàn khách ở phía trong vọng ra.

-          Hóa ra ấy bẳng tuổi tớ mà bắt tớ gọi là chị suốt mấy hôm nay.

88.2 đã kéo cả người yêu cả anh trai sang bàn của 88 ngồi tán gẫu.

-          Bằng tuổi nhưng người ta người lớn, ai nhõng nhẽo như cô.

-          Ý anh là em trẻ con hay là bạn ấy già?

-          Ừ, kể ra thì đúng là em này hơi già … đáng tuổi chị dâu em đấy.

88 cười trừ. Các cụ vẫn bảo, “Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta trêu.” Nếu nó là 88 của ngày xưa, có lẽ nó sẽ không im lặng; nhưng giờ nó đã quá quen với những câu bỡn cợt này. Vả chăng, bỗng nhiên nó nhớ anh quá đỗi.

-          Nhớ người yêu hay sao mà ngồi thần ra thế em? Thôi chết, chị dâu của em gái mình hóa ra lại có thằng khác.

-          Ông này cứ thích nói vớ vẩn.

-          Này, ông cứ cà khịa thì tôi không gả em tôi cho ông nữa là xong chứ gì.

-          Anh có quyền gì mà gả, vô duyên.

83 và 83.2 là bạn thân từ những ngày răng sún; từ khi 83 biết nhớ thì nó và 83.2 đã là một bộ đôi không thể tách rời. Và từ khi 83 biết yêu thì nó đã yêu 88.2, cô em gái đỏng đảnh của thằng bạn thân với cái mồm liến láu. Hạnh phúc của 83 vốn là như thế, giản dị, bình yên, và bền lâu. Vả chăng, hạnh phúc cũng nên như thế. Có những người đòi hỏi rất nhiều thứ để rồi không bao giờ được thỏa mãn với những gì người ta có. Còn 83, nó đã có rất nhiều.

“… Bao giờ về lại Hà Nội thì phải rẽ qua nhà. Cứ để anh một mình như thế này là không được đâu, em với chả út, anh ở nhà gầy mòn héo hon vì chờ cô, chả mấy nữa thì hóa đá. Đi cũng được hàng năm rồi, ít ỏi gì nữa…”

Bữa tối trôi qua rất nhanh, có hai người nói cười không ngớt, và hai người rất lặng lẽ.

-          Này em, con bé nhà anh đúng là đang mồ côi chị dâu đấy, em xem giải quyết hộ anh đi. Em xem thế nào để về đến Hà Nội anh bảo thầy u nhà anh sang thưa chuỵện với thầy u bên em.

Im lặng. 88 chỉ muốn hất nốt bát canh trước mặt vào mặt 83.2; trong lòng nó, có cái gì dâng lên nghẹn ứ, đắng nghét. Nhưng thay vào đó, nó cười nhạt và lấy cớ phải gọi xe để chạy ra ngoài.

“Người ta không biết … đâu có lỗi gì…” 88 nghe trong đầu nó tiếng nói của lí trí vang lên trầm trầm, đều đặn. Nhưng lí trí làm được gì khi lòng nó nhập nhoạng những kí ức còn rớm máu? Trong góc khuất giữa thùng xe và nhà hàng, một con bé tựa lưng vào bức tường vôi tróc loang lở, nuốt từng ngụm nước mắt. Run rẩy, 88 móc điện thoại.

-          Anh đây.

-          …

-          Có chuyện  gì à?

-          …

-          Đang ở đâu thế? Để mai anh xuống đấy luôn?

-          Thôi… không cần anh ạ… mai em về rồi… về hẳn anh nhé. Anh lại nuôi báo cô em, anh nhé.

-          Ừ, cô cứ về đi. Anh nuôi cho béo rồi đem gả chồng là hồi vốn chứ gì.

-          …

-          Vẫn khóc à? Ngày bé lì lắm cơ mà, sao càng lớn càng sướt mướt thế này?

-          …

-          “… xin trăm năm em về tinh khôi, đôi tay ta dang rộng hân hoan, xin cho ta từ khắc reo ca vui cùng em…”

-          Anh … thôi em phải đi đây.

88 dập máy, quay lưng lại. 83 đứng đó từ bao giờ, tay chìa ra một gói Pulppy.

Im lặng.

For sleepless nights in Vietnam

With my eyes closed it seems

the sun never set in this land.

Heat, dripping, gripping, streams

of it- a tornado spanned

and spilled, boiling steams

swallowing the dusty skies, and

it will not stop.

It will not stop.

It will not.

To the beginning of night

and the night of my mind I turn

and find the iron heat of silence

How I’d rather hear thunders, trembling,

breaking up the sky.

But for now, breathe in the calm of burning rage,

then breathe it all out

if millions could do it with their eyes open…

Dear, don’t blame it on the heat.

Như muốn tìm trong bão bình yên

Lermontov

In the early summer

not only kites and skirts flutter.

Here, where the grass is green

the sand golden and the water cerulean,

now, is haven.

I feed my mind the salty wind, wrapped in drowsy heat,

rub my soul with sand and

tie my thoughts with a strand of expat seaweed

and lose them all and start anew.

In the early summer

everything is possibler,

even falling in love with the fickle sea

that once (more?)  tore me to parts

that now makes flutter my heart.

I’m chasing waves again.

Bắt đầu viết trở lại. Có lẽ sinh nhật mùa hè nên không có nắng là blog và khả năng viết lách của mình cũng bị cớm?

Nhớ trong phim “Music & Lyrics” có một câu hát như thế này:

I need inspirations, not just another negotiation.

Cảm giác đó… rất giống mình trong những tháng vừa qua.

Bây giờ đã thơ thẩn văn chương trở lại. Hâm trở lại.

Thế là mình chạy đôn chạy đáo. Bây giờ mới ao ước là có một cái ô tô, vì có xe thì đi đâu cũng dễ, nhanh, và chở được nhiều thứ. Đằng này mình toàn đi bus hoặc tàu điện ngầm, mỗi lần đi chỉ mua được dăm thứ là đã nặng rồi. Cứ chạy đi chạy lại như con thoi, may mà mua vé tháng, chứ không thì tiền đi lại của mình không biết bao nhiêu mà kể.

Đến hôm nay có thể tạm coi là nhà cửa tử tế. Nhà đã có giường chiếu chăn gối đệm đầy đủ, mình và 2 em gấu bông ngủ rất thoải mái. Bếp núc thì hôm nọ vào craiglist tìm được một bà đang chuyển nhà đi, thế là bà ấy bán cho mình tất cả đồ làm bếp + dao dĩa thìa + rổ rá + lò vi sóng + lò nướng bánh mì + một cái bàn gỗ nhỏ + phí vận chuyển tận nhà + khuyến mại máy pha cà phê và một cái poster = 70 đô. Số tiền đó bình thường chỉ đủ tiền thuê người chở đồ đến nhà mình thôi. Nói chung, trời thấy mình ngoan hiền nên cũng thương. Bà này là nhiếp ảnh gia, tính rất thoải mái, nói chuyện rất vui. Thấy mình cứ cảm ơn không ngớt, bà ấy đã nói: ngày mới tốt nghiệp đại học bà ấy cũng hệt như mình vậy, nên rất thông cảm, và mình không phải cám ơn gì cả, chỉ cần về sau này mình tốt lại với những người khác là được rồi. “Pay it forward”, mình đang và sẽ sống như thế. Giá mà ai cũng có thể nghĩ như vậy nhỉ?

Hôm qua đi hàng đồ cũ thuổng được một cái nồi cơm địên nhật xịn, còn tương đối mới. Nếu mua mới hẳn thì phải gần 200 đô, nhưng mua cũ chỉ còn 25 đô. Cũng may, vì hôm qua định mua cái sô pha mà ở đấy không có, lại ló ra cái nồi.

Hôm nay đi mua nốt nước rửa bát, xà phòng, ấm nước, và mấy đồ lặt vặt khác. Lúc về nhiều đồ không vác nổi lên bus, thế là gọi taxi. Bạn lái taxi người Sierra Leon, tị nạn sang đây, vừa học DH vừa lái taxi để dành tiền mai sau về đầu tư ở quê nhà. Nói chuyện một lúc mới biết gia đình bạn rất đại bàng ở bên châu Phi. Về đến nhà mình, bạn hỏi xin số điện thoại để rủ đi chơi. Hơi ngỡ ngàng, vì lần đầu tiên được đại bàng rủ đi chơi, nhưng mình đã từ chối. Từ ngày đến Boston, mình tự nhiên thành hot girl trên các phương tiện giao thông Hơi tiếc, ngộ nhỡ mai sau nhà bạn ấy ở Sierra Leon đào được mỏ kim cương thì sao? Lỡ rồi.

Vậy là nhà đã hoàn chỉnh, mai chỉ cần quét dọn lại chút nữa là ngon lành cành ô liu (hì, mình rất thích ô liu). Cả tuần này nhà mình cứ như cái nhà con ỉn ấy. An cư rồi, lạc nghiệp thôi. Nghiệp đây là nghiệp chơi bời, chứ nghiệp đi làm thì còn khuya, keke.

À, định mua thêm cái sô fa, nhưng cái mình thích thì đắt quá, nên đành đợi sang tháng sau đi làm có lương khuân nốt vậy. Người thì bé mà sao đồ đạc thì nhiều thế nhỉ?